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Nuestro entrevistado es un personaje clave de la difusión y 
comprensión del cine en el Perú, a través de su participación 
como crítico en el nacimiento y desarrollo de la revista 
Hablemos de Cine, sus estudios sobre la semiótica de 
las imágenes en movimiento, la docencia, entre otras 
actividades. Conversamos sobre cómo ha cambiado a lo 
largo de los años su mirada del cine y su afecto por él. 
Ricardo Bedoya, José Carlos Cabrejo e Isaac León Frías
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¿Cómo comienza tu relación 
con el cine? 
Mi afición por el cine no empezó al 
ver películas, como ya he dicho tan-
tas veces. Yo estaba en el convento 
agustino de Valladolid, empezando 
los estudios de teología y después 
del noviciado. Un buen día, dos com-
pañeros del último año, uno de ellos 
de vocación tardía –ya cuarentón– y 
químico de profesión, con inquietu-
des artísticas y literarias, me rodea-
ron y me dijeron que en el año 1954 
se celebraba el decimosexto centena-
rio del nacimiento de San Agustín, 
razón por la cual me dijeron que se-
ría muy oportuno hacer una película 
para conmemorar ese acontecimien-
to y me propusieron hacer el guión. 
Les dije que apenas había visto tres 
películas en mi vida y que no sabía 
nada de cine.
¿Aquellas películas las viste 
en el seminario?
No había cine allí. Tampoco había 
visto cine en mi pueblo natal. Eran 
los años cuarenta, tiempos en los 
que la guerra había generado efectos 
nocivos y no había ni luz eléctrica. 
Les respondí que cómo podía hacer 
cine si no sabía casi nada de él, y que 
además prefería el teatro. Yo estaba 
todavía apegado al mundo de lo lite-
rario. Entonces uno de ellos me dijo: 
“No importa, yo tengo unos libros, 
míralos, los lees y después nos dices 
si te atreves o no”. ¡Y qué libros eran!: 
el Tratado de la realización cinema-
tográfica de Kulechov, El sentido del 
cine de Einsenstein, Argumento y 
montaje: Bases de un filme de Pu-
dovkin, y uno de un tal Emilio Gómez, 
sobre cómo hacer un guión. 
En esos libros descubrí un lengua-
je nuevo, un tratamiento, un valor, 
una función, un ritmo en las imáge-
nes en movimiento, que me deslum-
bró. Todo el primer año de teología 
me la pasé imaginando una pantalla, 
pensando en cómo se vería su ima-
gen. Hice un guión técnico que por 
ahí lo tengo todavía, sobre la juven-
tud y la conversión de San Agustín. 
Ese guión no se plasmó en imágenes, 
no pasó nada con él, pero sí pasó algo 
en mí. Me empezó a interesar el cine 
y así se inició mi cinefilia. Yo era fa-
moso entre los estudiantes por eso. 
Una vez incluso el padre superior, 
que cuidaba a los teólogos, me llevó 
a ver El hombre quieto de John Ford 
para evaluar la posibilidad de que la 
vieran los estudiantes de teología, 
todos ellos mayores de edad, por su-
puesto. Y no le pareció conveniente 
que la vieran. Principalmente, donde 
empecé a ver cine, fue en Lima. 
¿En qué año llegas a Lima?
En 1956. Leí en el periódico que se 
proyectaría y discutiría en el Cen-
tro de Orientación Cinematográfica 
(COC), organismo del episcopado 
peruano, una película: El prisione-
ro de Peter Glenville. Después de 
la proyección, levanté la mano para 
intervenir y decir que no solamente 
importaba el tema de la persecución, 
sino cómo estaba representada. El 
arte en general no reside en el “qué” 
sino en el “cómo”: la manera como 
estaba hecha la escena, en la que po-
dían ver al pobre cardenal subiendo 
la escalera y en un picado vertical, 
desde arriba. Todo el mundo me 
miraba preguntándose “¿quién es 
este?”. 
Por aquellos tiempos me nombra-
ron asesor del COC, y así se iniciaron 
contactos con los cineclubes, cinefo-
ros, así como debates sobre películas 
en los colegios, como el Champagnat. 
Eso ocurrió en el año 1957. 
¿Asististe a las proyecciones 
de la censura? 
A algunas, no muchas porque se de-
sarrollaban a horas en que yo no po-
día asistir, por mis obligaciones en el 
colegio San Agustín. 
Una de ellas fue La dolce vita, 
en el año 1961.
Querían ponerle una calificación 
muy negativa. No era para tanto, ha-
bía que verla de otra manera. Sobre 
eso, me hicieron una entrevista para 
el suplemento El Dominical, del dia-
rio El Comercio. Defendí la película, 
que en su tiempo era muy escanda-
losa. Ahora, uno la ve y parece una 
santa película. 
El punto es que empecé a ver más 
cine. Junto con Chacho León, Fico de 
Cárdenas, Juan Bullitta y algún otro. 
Íbamos de Breña a San Isidro y de 
San Isidro al Porvenir, a la caza de 
películas que no habíamos visto y a 
veces para verlas otra vez.
En los primeros años de la 
década del setenta, seguías 
buena parte de los estrenos de 
importancia, como La infancia 
de Iván, o también Rocco y 
sus hermanos, Hiroshima, mi 
amor, Sin aliento, El acorazado 
Potemkin… 
Logramos, a través de una embajada, 
ver en Lima El acorazado Potemkin 
en un curso de cine que realizamos 
con Rafaela García y Paco Pinilla. 
Hay un momento importante 
en el que esa perspectiva 
tuya, más tradicional en el 
sentido de tu acercamiento 
al lenguaje cinematográfico, 
se modifica, por las lecturas 
de André Bazin y Cahiers du 
Cinéma, hacia 1963.
Claro, fui entrando a aquella idea de 
la “transparencia” de las imágenes, 
y después me orienté hacia el es-
tructuralismo. Pero hasta ahora, la 
cinefilia, esa pulsión por ver cine, me 
sigue, aunque voy poco a las salas, no 
me gusta ir solo. Se me escapan los 
estrenos, pero los veo después en ca-
ble o DVD. Todos los días veo alguna 
película por esos medios, y básica-
mente cine clásico. 
Tu caso es distinto de otros, 
en los que la cinefilia es muy 
solitaria. 
A mí me gusta conversar sobre cine, 
compartirlo, discutirlo. Y eso tiene que 
ver con mi inclinación por la docencia. 
Una cinefilia activa, asociada 
a un interés por transmitirlo, 
a través de la docencia. André 
Bazin, un gran maestro, tenía 
esa postura de compartir y 
transmitir el cine. 
Esa idea de compartir fue lo que a mí y 
a otros más jóvenes, que ya he nombra-
do, nos interesó para dar vida a Hable-
mos de Cine. 
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Entonces, hasta el momento 
en que aparece la revista no 
habías hecho crítica. 
Solo hice un texto sobre Viaje a Ita-
lia de Roberto Rossellini. Me inicio 
en la crítica con Hablemos de Cine. 
Después, empiezo a escribir en la re-
vista Oiga, en el año 1968. Mis críti-
cas salían todas las semanas y se ha-
cían cada vez más especializadas, lo 
que en algún momento fue demasia-
do para el lector promedio de aquella 
publicación.
¿Cómo definirías tu etapa de 
Hablemos de Cine en relación 
con tu cinefilia y tu método y 
trabajo críticos? 
En un primer momento, estuve aten-
to al lenguaje cinematográfico como 
fenómeno visual y expresivo. Tuve 
una segunda etapa, más ‘baziniana’, 
con la idea de la imagen como espejo 
de la realidad, como transparencia. 
En los setenta empiezan mis escar-
ceos con el estructuralismo. En 1974 
viajé a París y después de un año 
volví a Lima, con toda mi recarga es-
tructural y semiótica. La crítica, en 
comparación, la sentía más ligera y 
muy repetitiva. Quería fundamentar 
más mis apreciaciones sobre las pe-
lículas y no podía hacerlo en pocas 
páginas. En Hablemos de Cine hice 
un texto, de mayor aliento, sobre Es-
cenas de la vida conyugal de Berg-
man. Pero no tuvo acogida.
¿Cómo inicias esos escarceos 
con el estructuralismo? 
A partir de la aparición de una pu-
blicación de la editorial Nueva Vi-
sión sobre semiótica y literatura, en 
la que publican el estudio conjunto 
de Jakobson y de Lévi-Strauss sobre 
Los gatos de Baudelaire; un análisis 
en el que no hay nada de biografía o 
de historia, que no decía qué le ocu-
rrió al poeta, con quién se casó o 
qué le gustaba comer. Nada de esas 
tonterías, era un estudio desde el 
centro del poema, inmanente, que 
abordaba así su sentido, sus rasgos y 
sus operaciones de significación. Mi 
proyecto de doctorado era una tesis 
sobre El ángel exterminador de Bu-
ñuel, que no pude hacer finalmente 
porque no disponía de la película y 
ni había un proyector siquiera en  la 
Escuela de Altos Estudios de la Sor-
bona. Así que tuve que cambiar de 
película, y comencé a trabajar sobre 
Nazarín.  
El seminario de Metz fue muy teó-
rico, más bien semiológico, orientado 
hacia la gramática del cine. Concurrí 
también a los de Greimas, Verón y 
Kristeva. Los aproveché todo lo que 
pude. Además de ver bastante cine 
en la cinemateca francesa y en salas 
de arte y ensayo. 
La metodología de Greimas, por 
el contrario, era muy sistemática, 
muy rigurosa, de lógica semántica, 
y con ella puedes dar cuenta de mu-
chas cosas en tu objeto de análisis. 
Claro que con el mismo modelo dos 
analistas pueden llegar a conclusio-
nes distintas, porque cada uno ve 
relaciones diferentes. La cuestión es 
fundamentar el análisis desde el in-
terior del fenómeno que se estudia, 
desde su inmanencia. El sentido de 
una película, por ejemplo, nace de 
su interior, no del autor. No se pue-
de hacer caso de lo que diga el autor 
sobre su obra. Si hiciéramos caso de 
lo que dice de su creación, no po-
dríamos hacer ningún análisis. Eco 
dice que cuando el autor termina su 
obra, lo mejor que le puede pasar es 
morirse, para que no lo molesten y le 
pregunten qué quiso decir. Ahí nace 
otra dirección en mi aproximación al 
cine, y por eso casi nunca hice alu-
sión a otras obras de un mismo autor 
en mis críticas de Hablemos de Cine 
y Oiga. 
De hecho, André Bazin nunca 
fue partidario de la política 
de autor. Él no respaldó 
mucho al grupo joven que 
levantó la bandera del autor. 
A ti te interesa el análisis 
de la película de forma 
independiente. 
Siempre puse de ejemplo la crítica 
tradicional del arte y la literatura, 
que daba vueltas alrededor de la 
Rocco y sus hermanos.
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obra, hablando de circunstancias 
sociales, pero que de la obra como 
tal no decía nada. Hacían como los 
israelitas alrededor de Jericó, daban 
vueltas a la ciudad tocando las trom-
petas y no entraban nunca a ella. 
Metz podía desarrollar un 
seminario sobre la gramática 
del cine, sin analizar una sola 
película. ¿No te parece que 
eso es un acercamiento más 
bien improductivo?
Es como estudiar la gramática tra-
dicional, no te lleva a analizar obras, 
solo te conduce a conocer un lengua-
je y su funcionamiento. Es una base 
inicial y luego viene la aplicación al 
lenguaje en funcionamiento, en acti-
vidad. 
Pero cuando hablas del 
lenguaje, hablas de reglas. 
En el cine eso no funciona de 
la misma manera –el mismo 
Metz lo dice–. Una película 
siempre es la actualización de 
reglas no escritas.  
El lenguaje es más laxo. Lo impor-
tante es el enunciado, y eso lo enten-
dían muy bien Metz y cualquiera que 
lo haya seguido. Es distinto. 
Ya, pero ese es un paso –creo 
que tú mismo lo has dicho– 
que Metz no llegó a dar. 
Greimas, a diferencia, contempla 
cómo funciona cualquier lenguaje en 
el discurso y los efectos de sentido 
que produce, eso es lo importante. 
¿Tú crees que esa experiencia 
parisina de alguna manera 
mató una forma de cinefilia 
en ti, que consistía en recorrer 
cines? ¿Te quitó un tipo de 
goce?
Para mí la cinefilia no está en lo glo-
bal, sino en los pequeños detalles 
de una película que te llenan de sa-
tisfacción. Puedo estar viendo una 
película que no es del todo lograda, 
pero puede tener una secuencia fan-
tástica.
¿Crees que hay en todo caso, 
en tu pase al terreno de la 
semiótica, un cambio en el 
goce? La semiótica implica, 
a diferencia de la crítica, un 
mayor detenimiento en el 
análisis de una película, y 
estudiar hasta sus elementos 
mínimos.
Las películas sobre las cuales he rea-
lizado ensayos, las habré visto trein-
ta veces. Hacer ese trabajo ahora es 
más fácil con lo que ofrecen las nue-
vas tecnologías. Por ello, detenerse 
en el detalle, en lo mínimo, eso es lo 
más importante y da gusto.
¿No crees que hay un 
deslizamiento del goce, y que 
en muchos textos semióticos 
lo que se siente es el goce 
cerebral, esa especie de 
satisfacción de estar 
aplicando un método de forma 
rigurosa, y que lo que dice 
podría aplicarse también al 
análisis de un lapicero o una 
grabadora? 
Pero lo aplico al cine, ahí sigue la 
pulsión del gusto. 
Pero el cine tiene una 
especificidad. La puesta en 
escena, los espacios, las 
tensiones del encuadre, son 
características de filmes que 
no están contemplados en 
muchos textos semióticos. 
Lo que se ve en un análisis 
semiótico es una suma de 
diagramas, de tensiones, de 
flujos, pero que tienen una 
naturaleza temática y que están 
concebidos desde el guión. 
Muchas veces, aquello que 
hace la sustancia de una 
película es la dirección 
del actor, las miradas, la 
composición del encuadre, 
las distancias entre un 
personaje y otro. Eso es lo 
que no está. 
También está, depende de hasta 
dónde llegue el análisis. A partir del 
análisis semiótico de un cuento de 
tres páginas, Greimas hizo un libro 
de 300 páginas; en ese caso a todo 
nivel. El problema es el tiempo y el 
espacio que le dedicas. Pero a ese 
grado, de puesta en escena, de color, 
de espacios y de tensiones entre estos 
elementos, sí hay trabajos semióti-
cos, como por ejemplo el análisis que 
hice de Muerte en Venecia para el li-
bro Semiótica del texto fílmico. Ahí 
Muerte en Venecia.
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trabajé el asunto del zoom. La puesta 
en escena es finalmente la que le da 
cuerpo al filme. 
Las películas 
sobre las cuales he 
realizado ensayos, 
las habré visto 
treinta veces. Hacer 
ese trabajo ahora 
es más fácil con 
lo que ofrecen las 
nuevas tecnologías. 
Esta conversión tuya hacia 
la semiótica, no es una cosa 
fija. Cuando dices que aplicas 
determinados acercamientos 
semióticos al análisis de las 
películas, encontramos una 
evolución a través de esa 
multiplicidad de perspectivas.
Hay que tener en cuenta que la se-
miótica de los años sesenta ha evo-
lucionado notablemente, se ha enri-
quecido bastante, no ha perdido lo 
que ganó; pero la narratividad de los 
años sesenta y setenta no era todo; 
no solo hay narratividad en un filme 
o una novela, hay también la tensi-
vidad: lo sensible, lo que afecta al 
cuerpo que siente. Y eso lo trata la 
semiótica tensiva, esa orientación 
de la semiótica fenomenológica que 
está abriendo campos al mundo de 
las pasiones, de los sentimientos, 
de la afectividad. Todo eso está en-
carnado en la imagen y por tanto te 
afecta; pues todo pasa por el cuer-
po, este es el intermediario entre el 
mundo exterior y el mundo interior. 
La cuestión es cómo se trabaja y qué 
habilidad tienes; porque el método 
depende de cómo se aplique, no es 
rígido. 
¿No crees que en las últimas 
décadas ha habido una 
reacción masiva contra la 
especialización semiótica, 
por ejemplo en el campo de 
los estudios culturales? 
Sí, pero eso ya es viejo. Primero por-
que los estudios culturales son un 
engendro de tipo ensayístico que 
depende de las intuiciones del ana-
lista. No tienes cómo contrastar esas 
intuiciones por geniales que sean.
Los estudios culturales 
se apoyan en la 
interdisciplinariedad, 
permiten ver las cosas desde 
muchos ángulos posibles y 
aplicarlos a las obras.
Para mí eso es una mistificación, no 
me resulta coherente. 
Otra de las críticas que se 
le ha hecho a la semiótica 
en el campo del cine, es que 
descuidó un acercamiento, 
una lectura a los procesos 
históricos, a la evolución del 
lenguaje. 
Eso es objeto de otra disciplina, la 
evolución, la diacronía, la historia de 
los productos. La semiótica no estu-
dia eso. No tiene modelos para eso. 
No se encarga de eso, pero hay otras 
disciplinas que lo estudian simple-
mente. No creo que eso la afecte, son 
entradas distintas. 
¿Se produce mucho en el 
campo de semiótica del 
cine?
No, muy poco. 
Ha habido una especie de 
migración, hay otros que 
también han abandonado la 
semiótica. 
Sí, pero por situaciones especiales. 
O por desencanto con la disciplina, 
como tú dices. 
Los más importantes de los 
semióticos relacionados con 
el cine, ¿dónde están?
Algunos en Francia, pocos. Un nú-
mero mayor se halla en Italia. No sé, 
quizá eso se deba a que es más difícil 
trabajar con un texto fílmico que con 
un texto literario o pictórico. O sim-
plemente por gusto personal. 
Un factor evidente es el nivel 
de especialización, es una 
lectura dura, laboriosa, muy 
académica, además. 
Puede ser eso también. El hecho es 
que no hay muchas publicaciones so-
bre semiótica del cine. 
Haciendo un contraste entre 
lo que la crítica de cine y la 
semiótica hacen con relación 
a los afectos, ¿qué opinión 
tienes sobre sus resultados? 
Porque a través de una crítica 
de cine hay eso justamente: 
una impresión  que genera 
interés por la película.
En las críticas de cine, ves poco de ese 
nivel de lo sensible, muy pocas alusio-
nes a eso. Más bien es otra cosa, otras 
relaciones más gruesas, puede haber 
alguna alusión, pero pocas veces se 
da eso. En todo caso, la crítica las de-
tecta y las comenta; la semiótica las 
explica y las fundamenta.
El nivel de análisis de la semiótica 
es más hondo, se orienta a cosas más 
sutiles, que no se ven a nivel de super-
ficie. Esas tensiones, esos diagramas 
señalan otra cosa, como lo imprevis-
to, ese montaje que te deja sin alien-
to; eso es un instante y eso es lo que 
llama Zilberberg el evento, la espera 
de lo inesperado. Está ahí actuando 
siempre y fuera de lo racional, en lo 
sensible (primero por lo menos), aun-
que lo puedes racionalizar de alguna 
manera, porque al final si das cuenta 
de algo, lo haces racionalmente. 
Algunos dicen que la 
semiótica tiene una especie de 
pensamiento esencialista de 
las cosas.
De ninguna manera. De lo que trata 
es de reducir los fenómenos textua-
les a ciertos esquemas explicativos. 
En una primera etapa, hasta los 
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años noventa, se quedó en lo narra-
tivo, dándole casi una dimensión 
universal. Después, Greimas mismo, 
en el último libro que hace solo, De 
la imperfección, abre la puerta a lo 
sensible, a lo estésico, a eso que se 
siente. Y ya con Fontanille, en el libro 
Semiótica de las pasiones, se centra 
en lo afectivo.
También hay una expresión 
de cinefilia en el interior de 
las películas, como ocurre 
con películas de la nouvelle 
vague o aquellas que tienen el 
rótulo de posmodernas, que 
están aludiendo a géneros, 
reinventándolos. ¿Qué ocurre 
por el lado de la semiótica, 
que hay esta idea según 
la cual se afirma que la 
semiótica niega de manera 
tajante toda idea  de contexto? 
¿Qué hace la semiótica 
ante este tipo de relatos 
cinematográficos que basan 
su encanto en revalorar los 
contextos? 
El texto a veces reclama para ser 
leído otros textos; son parte de este 
texto, porque tengo que acudir a 
ellos si quiero comprender el texto. 
Intertextualidad le llaman. Un chis-
te cualquiera reclama casi siempre 
un contexto para entenderlo. Ese 
contexto es parte del texto que estás 
analizando en la medida que el texto 
mismo lo reclama. Lo  mismo sucede 
con citas, referencias o guiños, hay 
que acudir a ellos, porque son parte 
del texto. Hay que tratarlos entonces 
como otro texto y aplicarles el mis-
mo modelo.
Por parte de algunos, hay un 
rechazo a la semiótica, con la 
idea de que el texto se encierra 
en sí mismo por medio del 
análisis, lo que no es exacto.
El texto tiene su propia clausura. 
Pero con sus referencias se abre a 
otros textos. En ese sentido, “el con-
texto de un texto es siempre otro 
texto”. 
 
1. El proceso de significación
La significación es un proceso semióti-
co que se produce por la fusión de un 
significante y un significado. Ninguno 
de los dos elementos preexiste al otro 
y el signo tampoco constituye la reali-
dad primera que justifique la existencia 
de sus elementos. Cada medio ofrece 
materiales adecuados para organizar 
el plano de la expresión del signo y se-
lecciona los universos semánticos que 
puede formalizar. Robles Godoy ha tra-
bajado con esmero los materiales del 
significante: ha conseguido elaborar 
una fotografía de altas calidades téc-
nicas (gracias a la habilidad y sensibili-
dad de su director de fotografía, Mario 
Robles Godoy), con la cual ha organi-
zado el plano de la expresión del signo 
cinematográfico, a nivel visual. Sin em-
bargo, estas formas exquisitamente so-
fisticadas, no dan paso a los correspon-
dientes significados reclamados por el 
signo como unidad semiótica. 
Al pasar del nivel icónico (nivel de 
la representación) al nivel iconográ-
fico (nivel de lo representado) la bella 
fotografía pierde eficacia hasta desva-
necerse por completo.  A través de lo 
representado se incorporan al código 
cinematográfico los diversos códigos 
que hacen posible la comunicación fíl-
mica: el código del relato, los códigos 
del comportamiento, los códigos loca-
les, costumbres, ambientes, vestidos, 
los códigos culturales, ideológicos y 
simbólicos, y en términos generales, 
los códigos de la realidad mostrada en 
las imágenes. 
En este proceso de significación, 
cada sustancia exige su propia forma, y 
si no la encuentra, la significación no se 
produce. Conocemos la pertinacia de 
Robles Godoy para forzar esta realidad. 
Ya a propósito de En la selva no hay es-
trellas, declaraba: “La razón por la cual 
yo he escogido este estilo de realización 
cinematográfica con respecto al perso-
naje no es porque yo lo consideraba 
necesario, sino porque […] la forma 
que tengo yo de encarar la realización 
cinematográfica es así” (Hablemos de 
Cine, 33, Enero-Febrero, 1967, p. 11). 
Es decir, que Robles Godoy parte de 
un esquema previo en el cual quiere 
aherrojar toda realidad que toca. Pero 
es evidente que la realidad se venga 
inexorablemente. Y los resultados son 
claros y contundentes: Espejismo apa-
rece como una película inútil: no sig-
nifica nada.
2. El relato
A través del código del relato, el autor 
organiza las acciones de los personajes 
con vistas a expresar su visión de la rea-
lidad. El relato de Espejismo se articula 
en torno de dos funciones elementales: 
a) un niño pobre que debe abandonar 
su casa por traslado de su familia, pien-
sa en fútbol como en la meta en su vida; 
b) otro niño, producto de una leyenda 
del lugar, vive solo en una casona aban-
donada y se pregunta la razón de su 
existencia.
Las operaciones que preparan el 
traslado de la familia de Hernán a 
Comas y ciertos datos dispersos de la 
leyenda (real o supuesta) que está de-
trás de la vida de Juan José, catalizan 
en forma caótica y arbitraria estos dos 
polos de la acción cinematográfica. El 
traslado de la familia a Lima (Comas) 
es tan insignificante como la leyenda 
que trata de tejer Robles en torno de 
Juan José. Acciones desintegradas, 
conversaciones fútiles e inverosímiles, 
caracterizaciones sumarias a base de 
expresiones pintorescas o de discursos 
inoportunos, son los factores que ali-
mentan las exquisitas imágenes que se 
nos muestran. 
La leyenda que puebla la casona re-
sulta incongruente y desproporciona-
da, desmesurada por las características 
de la puesta en escena, y reducida a tres 
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o cuatro funciones, que no dan cuenta 
de las dimensiones que el discurso les 
atribuye. Durante una singular comida, 
en la que el dueño y señor de la hacien-
da (viñedo) profiere unas sentencias 
increíbles, teñidas de un sociologismo 
de baratillo, el capataz y la hija del ha-
cendado se cambian miradas de amor; 
primer encuentro pasional en la bodega 
de la hacienda; sucesión de encuentros 
entre los amantes en diversos lugares 
del desierto; los amantes son sorpren-
didos en la cama; castigo del capataz 
en el desierto (¿quién es el hombre que 
corre?). En torno a estos núcleos se ca-
talizan la pintoresca vendimia con los 
obreros silbando y la pisa de la uva en 
alternancia con la procesión del Señor 
de Luren. Flotando alrededor de estas 
funciones, la aparición y desaparición 
de la joven madre ante los ojos asom-
brados de Juan José. 
A la nimiedad de las funciones car-
dinales se agrega la tela de araña de 
estas otras funciones complementa-
rias, desconectadas de las anteriores y 
reducidas a ciertas acciones abstractas 
y totalmente impersonales: besos sin 
saber quién besa; actos de amor sin co-
nocer a los amantes; castigos cuya re-
percusión humana se desconoce… Esta 
es la razón por la que afirmamos que 
las imágenes, técnicamente refinadas, 
se quedan en el vacío, no transmiten 
información interesante y significativa.
3. Los personajes
El significado de las acciones no se pro-
duce eficazmente por falta de integra-
ción en el nivel de los personajes. En 
Espejismo los personajes no existen. 
Los personajes del relato se constituyen 
a partir de las acciones que realizan. En 
las películas de Robles Godoy sucede al 
revés: los personajes preexisten a sus 
acciones. Pero esta preexistencia queda 
reducida a una pura entelequia, a un 
concepto, cuando no a una simple pa-
labra. En este sentido, nada nuevo ha 
ocurrido en Espejismo que no se hubie-
ra producido ya en La muralla verde o 
En la selva no hay estrellas. Lo que su-
cede ahora es que los personajes se han 
quedado más vacíos aún de contenido. 
Su presencia en la imagen ya no dice 
nada al espectador: ni ambicionan, ni 
aman, ni sufren, ni son crueles, ni tier-
nos, ni generosos. Son fantasmas, son 
muñecos de una curiosa juguetería, 
desempolvados por el arte de Robles 
Godoy.
4. Los diálogos
Como siempre en Robles Godoy, los 
diálogos resultan de una pobreza abso-
luta; pero en Espejismo a la pobreza se 
ha añadido la cursilería. Diálogos real-
mente increíbles los que se intercam-
bian estos personajes de juguetería 
en las situaciones más insólitas. Pen-
semos en la importante conversación 
entre el maestro y el padre de Hernán, 
mientras que este último arregla su ca-
mión para el traslado a Lima. Además 
de lo ridículo y falso de los conceptos, 
esta conversación, como las demás, 
se invalida por el tono sermoneante 
y recitativo con que se profiere en la 
situación dada. La misma observa-
ción sirve para las conversaciones del 
cura con los niños o con los padres de 
Hernán. Y nada digamos de la famosa 
conversación del hacendado durante 
la comida ya citada anteriormente. A 
todas las características anteriores, se 
añade allí la sociología barata y desho-
nesta, que dice mucho (ahora sí) de la 
confusión ideológica  de Robles Godoy. 
El aberrante y totalmente innecesario 
lenguaje de la madre de Hernán viene 
a saturar la inoperancia de los diálo-
gos de la película.
Existe otro detalle en la banda sono-
ra digno de mención por lo inoportuno 
e inútil y, en consecuencia, por lo falso 
que resulta en el conjunto y porque 
acentúa la gratuidad de la construc-
ción que venimos señalando. Para que 
los vendimiadores no se traguen las 
uvas mientras vendimian, el amo y se-
ñor del viñedo ha decidido que el capa-
taz solo contrate a hombres que sepan 
silbar. Así, durante la vendimia debe-
rán permanecer silbando sin cesar. Al 
que no silbe se le despide, y listo. Pero 
hete aquí que conforme avanza la ven-
dimia y sin que medie la más mínima 
conciencia de clase entre los obreros, 
terminan silbando todos la marcha de 
La Internacional. El único que tiene 
conciencia de lo que están silbando es, 
por supuesto, el dueño de la hacienda, 
quien se siente impotente para hacer-
los callar.
Por lo demás, la música de percu-
sión de Pinilla resulta desaprovechada 
al incluirla en un contexto indiferente 
a la significación.
De nuevo resulta incongruente escu-
char las melodías del folclore serrano 
(temas de Alomía Robles) para cubrir 
situaciones del desierto de Ica.
5. Puesta en escena y 
discurso cinematográfico
Si en las estructuras de base los elemen-
tos utilizados para la construcción son 
endebles o inútiles y si, en todo caso, 
fallan los procesos de integración de 
unas unidades en otras, de los elemen-
tos inferiores en los niveles superiores, 
la puesta en escena pone de manifies-
to la rigidez del tratamiento impuesto 
por Robles a los materiales utilizados. 
Al nivel de la manifestación los actores 
se muestran tiesos y envarados, por la 
falta de vivencias internas en los per-
sonajes que tienen que configurar con 
su actuación. La planificación y los re-
cursos expresivos, más sobrios que en 
las películas anteriores, no dejan de 
ser inoportunos en esta ocasión. La 
cámara lenta para transmitir el último 
partido de fútbol que juega Hernán con 
sus compañeros de barrio no cumple 
ninguna función porque no se integra 
en la dimensión interna del personaje. 
Robles impone desde afuera (él lo ha 
dicho y lo sigue haciendo) las formas 
que más le agradan, sin preocuparse de 
la necesidad de su aplicación a la ma-
teria formalizada y al sentido con ella 
pretendido. 
En el momento en que Juan José se 
presenta en la puerta de la escuela, el 
maestro lo invita a pasar, y para esta 
sencilla invitación, Robles elige un gran 
primer plano de los ojos del profesor, 
tan inútil como insignificante. Pero la 
genialidad llega al colmo en el montaje 
paralelo de la procesión con la pisa de la 
uva en el lagar de la hacienda. Además 
de que en tres oportunidades anteriores 
y en forma totalmente gratuita habían 
aparecido imágenes de las antorchas, 
en el momento de la pisa la cursilería 
llega a su clímax. Y se demuestra la tri-
vialidad de un lenguaje cinematográfi-
co pensado en función del efecto y no 
de la situación. Las mismas observacio-
nes pueden hacerse a la mecánica gene-
ral del montaje impuesto por Robles al 
discurso cinematográfico. 
La vaciedad de Espejismo nos lleva a 
pensar que Robles Godoy no tiene nada 
que decir del mundo, de los hombres ni 
de la sociedad. Pero mucho menos es lo 
que tiene que decir de Ica y de su desier-
to. Para Robles, el desierto de Ica es un 
lugar para tomar bonitas fotografías.
Revista Oiga, 1973.
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